慢性病_笑眯眯的大盘鸡

路灯在凌晨三点渐暗，舔舐着影子像钝刀割裂；
咖啡凉了又续半杯，泡沫沉底如未说尽的告别。
手机屏幕反复点亮，冷光刺穿瞳孔的防御；
对话框里最后一句，是我徒劳的晚安，坠入空白海底……
我撕碎日程表填满每个缝隙，用噪音对抗寂静；
为何回忆总在转角伏击？用一声鸣笛还原你气息——
他们说遗忘是解药，为何对我像慢性毒药？
走在熟悉街道忽然停步，便利店玻璃映出双人座倒影。
原来习惯比思念更顽固，像指纹烙在呼吸频率；
若逃离是场必修课题，我为何总答错同一题？
旧CD转着那年夏天，卡带声磨出海浪的齿痕；
衬衫还留海风咸涩，领口褶皱是你指尖画的星图。
朋友都笑我太过念旧，酒杯碰撞声碎成劝慰；
谁明白我困在时针里？反复擦拭蒙尘的经纬度。
删除了所有旧照片存档，云盘却自动备份泪痕；
却删不掉心跳的存档——每次雷声都同步你叹息。
他们说时间是良药，为何过期日期看不到？
笑着说我早已都放下，却对着来电姓名沉默三分钟……
若痊愈是抹去所有指纹，为何枕头刻着你的形状？
这场自救像逆向攀登，坠落的每一寸都更清醒。
拨通又挂断的第十次，忙音比谎言更刺痛耳膜；
留言录到第七秒窒息，电流声模仿你转身的步频。
如果思念真是场病愈，为何复发总在雨季里？
每滴雨都倒带那句“保重”，像锈蚀的刀反复凿刻墓志铭。
原来遗忘才是慢性病，把心蛀成回声空洞的森林；
若思念是疯长的荆棘，我宁愿与痛同生共栖！
所有“会过去”都是伪命题，伤疤下血管仍为你蜿蜒；
就用永恒疼痛作勋章，祭奠那场未完成的迁徙……
“第几次说不再想你——”
雨声又敲打窗玻璃。